Le Paysage n’oublie rien.
Il porte, dans le grain du bois et l’usure de la pierre,
La mémoire silencieuse de tout ce qui l’a traversé.
Se fendre n’est pas se briser – c’est laisser entrer le temps.
Se couvrir de mousse, s’effondrer, offrir sa matière à d’autres vies,
Voilà la seule fidélité que la nature connaisse, celle du renouvellement.
Rien n’est immobile.
Une trace n’est jamais une fin, mais un passage inscrit dans la durée.
Le signe qu’ici, quelque chose a vécu,
Que sa disparition même nourrit ce qui vient après.
○
痕
Empreinte
Mémoire
Écriture fragile, fossile d’un instant, toile vivante qui défie l’oubli.
Brèche vivante
Refuge endormi
Stèle écorcée
Étreinte de lierre
○
變
Métamorphoses
Rien ne s’efface, tout se réécrit.
Chemin marqué
Éclat tortueux
Croisée d’algues
Reflets épars
Le bois retenu
Étreinte sauvage
○
境
Sanctuaires
Là où le bois mort et l’eau calme veillent sur le vivant.
Attente incertaine
Voile de givre
Créature de brume
Vestige de l’estran
○
生
Élans
Toute fin porte déjà le mouvement d’un recommencement.
Veine d’argent
Serre de lichens
Sommeil ambré
Entrelacs de racines
Vestiges de traversées
在
○